本月第一爆款國產片，非《消失的她》莫屬。

(資料圖)

不僅票房暴漲、熱度狂飆，關于電影中片段和細節的討論也甚囂塵上。

其中最讓人印象深刻的段落之一，便是登頂熱搜、讓人毛骨悚然的 “畸形秀” 。

影片中，律師陳麥 （倪妮 飾） 向何非 （朱一龍 飾） 講述了一個發生在東南亞的都市傳說。

一對新婚夫婦，前往東南亞的某個旅游地度假。

某天，妻子去街上的服裝店試衣服，丈夫在外面等候。

可一段時間過去，丈夫發現妻子久久未從試衣間走出，叫店員去尋找也不見蹤影。

就這么一眨眼的功夫，他的妻子就仿佛人間蒸發一般，在這個異國他鄉神秘消失。

丈夫立即報警，四處尋求幫助，做出各種努力，但最終都于事無補。

隨著簽證到期，丈夫只能獨自回國，一個人面對接下來的人生。

多年后，丈夫又回到了這個國家，并陰差陽錯地進入了一個“畸形秀”表演的現場。

在昏暗的燈光下，一個銹跡斑斑的鐵籠子被推上舞臺中央。鐵籠中有一個被砍掉手腳、被弄傷舌頭和眼睛的人彘在艱難地蠕動，并發出痛苦的呻吟。

現場的群眾都對這一獵奇的景象拍手叫好，只有這名丈夫被嚇得靈魂出竅。

因為他驚訝地發現，籠子中這個生不如死、供人取樂的人，正是他多年前失蹤的妻子……

這個發生在東南亞的“畸形秀”都市傳說，相信大家此前都聽說過。

但實際上，它只是一個虛構的故事，并非真實發生。

在這些年間，它也被越傳越廣、越傳越離譜，甚至有“妻子被分尸后進行展覽”等更為驚悚的版本。

你可能很難想象，這個聳人聽聞的故事，最早竟然誕生于上世紀60年代。

據考證，在上世紀60年代末的法國奧爾良，當地人和來此經商的猶太人關系不睦。

為了打擊猶太人經營的商鋪，他們編造了外地游客在這些店鋪內離奇失蹤的謠言，并迅速流傳開來。

從此之后，這個謠言就在世界各地流傳開來，并衍生出了各種不同的版本。

試衣間暗門的傳說

尤其是近來年，隨著東南亞旅游環境越來越復雜，以及相關新聞事件的層出不窮，這個故事也就順理成章地被嫁接了過去。

在“謠言”“傳說”的背后，反映的是民眾對當下旅游環境的焦慮與擔憂。

雖然這個故事是假，但故事中提到的“畸形秀”卻確實存在。

今天就來給大家聊聊，影視作品和現實生活中的“畸形秀”文化。

*溫馨提示：下文有部分驚悚圖片，請酌情閱讀。

畸形秀起源于19世紀40年代的美國，在隨后的三四十年間達到高峰。

在那個文化娛樂匱乏的年代，以驚悚獵奇來吸引人眼球的“畸形秀”大受歡迎，它大多數都是和馬戲團合作，表演的內容也千奇百怪。

比如 巨人癥、侏儒癥的人、天生擁有四條腿的人、四肢異常的人、肌肉或皮膚發育異常的人 等等。

再冠以 象人、鱷魚男孩、四腿姑娘、龍蝦女、犬面男 等怪異的稱呼，以夸張獵奇的噱頭吸引了無數觀眾。

在影視作品中，也對這段真實存在的文化現象有過呈現。

比如大衛·林奇的 《象人》 ，就講述了一個天生的畸形癥患者顛沛流離的一生。

“象人”由于出生就臉部畸形，長得像大象而得名。

他被一名馬戲團老板納入麾下之后，開始了去往世界各地的演出。

老板憑借他賺得盆滿缽滿，但他卻一直遭受著非人的虐待和非議，在困難模式的人生中嘗遍了人情冷暖……

《象人》劇照

《象人》改編自英國畸形人約瑟夫·凱里·梅里克的真實經歷，大衛·林奇也對這部影片賦予了極強的人文關懷。

除此之外，2017年上映的西班牙電影 《肌膚》 也將鏡頭對準了天生畸形的這樣一群人。

他們是沒有眼睛的妓女、半邊臉畸形的婦人、以及想要孩子的侏儒等等。

怪異的造型、獵奇的畫面之下，影片講述了他們或悲慘、或溫暖、或感動的故事。

在驚悚荒誕的外殼之下，包裹了一個柔軟治愈的內核，亦呈現出一幅畸形癥人群接納自我、用力生活的眾生相。

《肌膚》劇照

當然，關于畸形秀最有名、最直觀的影視作品，還屬 《美國恐怖故事》第四季 。

劇集講述了上世紀50年代，前德國歌舞演藝明星艾莎帶領其“畸形秀”表演團隊，來到弗洛里達州后發生的離奇故事。

在這個團隊中，有連體人“雙頭姐妹”，有雙手發育畸形的“龍蝦手”，還有長著三個乳房的“三奶”等等。

《美恐》第四季劇照

整部劇充滿詭譎的奇思，結合了歷史上一個個陰暗、獵奇的事件和傳說，給人以驚悚恐怖、后背發涼的觀感。

值得一提的是，這部劇并未落入傳統創作的窠臼，把畸形人塑造得純良無害。

相反，它以患有畸形癥的人群的矛盾沖突，以及他們犯下的種種罪行，給人帶來視覺和精神上的雙重刺激。

《美恐》第四季劇照

影視作品中的畸形秀被拍得光怪陸離、引人入勝，現實中“畸形秀”存在的那段歷史同樣十分值得說道。

在這段歷史中，有一個不得不提到的傳奇人物，那就是 P.T.巴納姆 。

看過電影《馬戲之王》的觀眾應該對這個名字不陌生，因為他正是休·杰克曼所飾演的這個角色在現實中的原型。

上：《馬戲之王》劇照

下：P.T.巴納姆

巴納姆可以說是整個畸形秀歷史上最成功的商人，尤其擅長包裝、營銷和炒作。

1834年，巴納姆建立了一個畸形秀表演 “博物館”，在這個博物館里展出他收藏的“作品”并以此謀利。

他曾經購買了一個年邁且雙目失明、幾乎癱瘓的黑人女奴，并聲稱她已經160多歲，是華盛頓總統在幼時的保姆。

此消息一出，立即轟動大江南北，觀眾紛紛買票去現場聽華盛頓兒時的故事，巴納姆也因此收獲頗豐。

此外，巴納姆還曾推出過另一個著名的畸形秀展覽品—— 斐濟美人魚 。

他通過編造一些列的謊言和故事，讓公眾相信這是一位生物學博士在南美州抓到的美人魚，并花大力氣把她做成標本。

實際上，這只是一個由幼猴上半身和魚皮縫合而成的假標本，但這并不妨礙巴納姆又一次牟取了暴利。

當然，在巴納姆運營畸形秀的生涯中，最為成功的當屬他推出的 “拇指將軍” 。

這是一個5歲的侏儒癥小男孩，身高僅有63.5厘米。

巴納姆對外宣稱他有11歲，并用英國童話中的大拇指湯姆 （Tom Thumb） 為他取了藝名。

這個小男孩有著很高的藝術天賦，在經過訓練后，可以表演多項節目，包括唱歌，跳舞，演滑稽戲等等，甚至還能模仿拿破侖。

由于他被編造出來的離奇身世，以及極強的表演技能，拇指將軍收獲了極大的成功，并在英國和歐洲受到了熱烈追捧與歡迎。

1844年，他在歐洲巡演時博得了維多利亞女皇的歡心，并得到了女皇的三次會見。

1863年，他和另一位侏儒癥女性的舉辦了婚禮，這場婚禮聲勢浩大，吸引了諸多社會名流和國會議員參加，就連林肯總統也為他獻上了結婚禮物。

當然，拇指將軍的成功，只是畸形秀表演中少之又少的個例。

大多數畸形秀表演中的演員，一生都面臨著常人難以想象的壓力，過著并不幸福的人生。

“胡子小姐” 胡莉婭.帕斯特羅娜的一生，就讓人感到無比唏噓。

胡莉婭出生于1834年的墨西哥群山中，她是一名天生的多毛癥患者，面部和身體布滿黑色的毛發。

在當時的土著部落眼中，胡莉婭的母親與怪物有某種關聯，所以才會生下怪胎。

被部落驅逐之后，胡莉婭開始了顛沛流離的人生。

一位美國流浪藝人瑞茲偶遇胡莉婭之后，帶領她走上了“畸形秀”表演的道路。

胡莉婭由于獨特的外形，被取名為“胡子小姐”“狒狒小姐”，她穿著精美的裙子在舞臺上高歌，吸引了無數觀眾的眼球。

走紅之后，她還開啟了在世界各國的巡演，并為她的經紀人帶來了豐厚的收入。

隨后，胡莉婭嫁給了一個名叫雷恩特的男人，并讓這個男人成為了她的新經紀人。

胡莉婭以為自己過上了正常人的生活，可以自由地戀愛、結婚、生子。

但當她真正面臨生產之時，胎兒卻不幸死亡，而她也在生產后不久由于產道撕裂而去世。

在胡莉婭死后，丈夫并未停止對她的利用。

他把胡莉婭以及出生僅僅35小時就死亡的孩子的尸體，都做成了標本，并通過四處展覽的形式來斂財。

這個生來就面臨悲慘人生的女性，即便在死后，也難逃成為別人搖錢樹的命運……

像胡莉婭這樣的慘劇并非個例，她是大多數畸形秀的表演者的人生縮影。

生來就殘疾，好不容易找到了安身立命的方式，卻只是被身邊最親近的人當做斂財的工具。

畸形秀這項特殊的娛樂方式，產生于那個特殊的時代，在后期也產生了一些變化。

當觀眾已經對天生畸形的人審美疲勞，就有越來越多“人造畸形人”被加入其中。

比如 吞劍人、吞火人、刀槍不入的人 等等，花樣百出、腦洞極大，獵奇與驚悚程度不斷升級。

至于其真假與否，已經不再重要。

重要的是，這些新奇怪誕的表演在不斷刺激著觀眾的感官，也在不斷挑戰著整個社會的人倫道德。

隨著醫學和科學技術的不斷發展，社會文化的不斷進步，天生畸形人越來越少，畸形秀表演也逐漸走向落幕。

直到19世紀60年代，曾經風靡一時，轟動世界的畸形秀宣告終結。

畸形秀在歷史上短暫地存在并輝煌過，它是那個娛樂匱乏、科學落后環境下的特殊產物。

關于畸形秀也存在兩種不同的評價，一方認為畸形秀解決了這些患有畸形癥人群的溫飽和就業問題，甚至讓他們走上了人生巔峰。

但另一方卻認為這是對畸形人群的變相剝削和歧視，是有違人倫、極其不人性化的行為。

如果說早期的畸形秀對于天生畸形的人群還有一些正面的意義，那么后期的“人造畸形秀”則純屬欺騙觀眾的圈錢行為。

這些表演人員深諳巴納姆的營銷策略，利用大家的獵奇心理，編造出諸如 “人頭蛇身女”、“花瓶女孩” 等噱頭的表演項目，并利用鏡面折射的原理來制造相關的假象，騙取觀眾的錢財。

這樣的表演反智、反科學，甚至可以說是赤裸裸的詐騙行為，除了給年幼無知的觀眾留下心理陰影之外沒有任何意義……

畸形秀不復存在，屬于P.T.巴納姆的時代也已經過去。

但巴納姆卻成為了一個現象，一種符號，以及一種被定義的效應。

他本人被后人稱為 “營銷鼻祖”、“公關之父” ，而 “巴納姆效應” 是為了表達對P.T.巴納姆的敬意而命名。

它指的是人們傾向于把某些一般化的描述，看成是對自己人格的準確理解。

這是一種認知偏差，是一種心理錯覺，是被外在的營銷和宣傳所影響和欺騙的結果。

直到今天，巴納姆效應依舊是最著名的心理學理論之一，并被各種商家運用于營銷和宣傳中。

時過境遷，現代醫學越來越發達，出現畸形兒的概率也越來越小。

“畸形秀”永遠成為了過去，但我們的生活中卻不乏新時代下的種種“畸形秀”。

靠虐待動物來滿足變態心理的人，靠低俗色情來謀利的人，靠賣慘詐騙賺取流量的人……

這些人為了金錢和利益，無所不用其極，挑戰著法律和道德的底線。

他們更是用切身行動，證明了一個重要的道理：

生而為人，每個人都有缺點和不足，存在某些層面的缺陷甚至畸形。

但心理上的畸形，比身體上的畸形更加可怕。