周鼐（左）在查看施肥用的無(wú)人機(jī)，如今種植800多畝地，多靠智能化現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者高文舉 攝

周鼐在田里查看油菜長(zhǎng)勢(shì)。

周鼐每天堅(jiān)持記日記。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者楊佳峰 攝

(相關(guān)資料圖)

13年來(lái)，周鼐已記了37本日記。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者楊佳峰 攝

13年前，退休后的周鼐沒(méi)有選擇在城里養(yǎng)老，而是回到農(nóng)村老家種田。13年來(lái)，為種好800多畝田，78歲的周鼐寫(xiě)下37本務(wù)農(nóng)日記。很多人不解地問(wèn)周鼐，種田是不是很賺錢(qián)？周鼐總是搖搖頭：耕地是糧食生產(chǎn)的命根子，不能單純拿賺不賺錢(qián)衡量，“每年100萬(wàn)斤稻谷和5萬(wàn)斤菜籽油，這就是我的貢獻(xiàn)”。

■ 老年無(wú)“三高”

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。這場(chǎng)春雨下得太及時(shí)了?！?月15日，雨過(guò)天晴，在武漢市黃陂區(qū)前川街道孫教村，78歲的老農(nóng)周鼐指揮無(wú)人機(jī)給800余畝油菜噴灑葉面肥，望著翠綠的田野，周鼐盤(pán)算著油菜花開(kāi)的日子。

換下電池，加滿肥料，大疆T40植保無(wú)人機(jī)騰空而起，旋翼刮起的風(fēng)吹掉了周鼐的草帽。“別看一眼望不到邊，兩天就噴灑玩了。”周鼐對(duì)無(wú)人機(jī)的效率贊不絕口，人工打藥施肥可能會(huì)遺漏，但無(wú)人機(jī)不會(huì)，而且效率是人工的30倍。周鼐種的田橫跨孫教村、程玉宮村、火廟村等3個(gè)行政村，今年種植面積將突破900畝。

身材不高，精神矍鑠，滿頭銀絲的周鼐風(fēng)趣地告訴記者，他沒(méi)有老年人常有的“三高”（高血脂、高血壓、高血糖），這應(yīng)該是種田的饋贈(zèng)。走在田埂上，周鼐不時(shí)走下田埂，踩著松軟的土壤查看油菜的墑情。

“不少油菜根部有裂口，屬于凍害，除增強(qiáng)葉面肥力外，還應(yīng)該噴灑咪鮮胺，增強(qiáng)油菜的抗病毒能力?！敝茇井?dāng)即掏出手機(jī)，與無(wú)人機(jī)飛手肖茂利進(jìn)行溝通，要求飛灑時(shí)增加抗病毒藥物。

記者發(fā)現(xiàn)，周鼐隨身攜帶著3部手機(jī)?！拔也粌H有3部手機(jī)，還有5個(gè)電話號(hào)碼?！敝茇菊f(shuō)，3部手機(jī)中，有的是孩子給他買的老人機(jī)，有的是電信送的，有的是自己買的智能機(jī)。最早的手機(jī)號(hào)用了20年，擔(dān)心老朋友找不到他，一直舍不得換，好在現(xiàn)在種田、開(kāi)農(nóng)業(yè)公司，5個(gè)號(hào)碼都各有用途，其中兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼都印在農(nóng)產(chǎn)品的外包裝上?！熬W(wǎng)上不是說(shuō)手機(jī)號(hào)用10年，這個(gè)人一定可交，我20年不換號(hào)更可交?！敝茇敬笮Α?/p>

當(dāng)晚11時(shí)，上床睡覺(jué)前，周鼐把一天的農(nóng)事記在自己的日記本上。

■ 回鄉(xiāng)種田

“我有過(guò)挨餓的經(jīng)歷，見(jiàn)到田地荒蕪就會(huì)痛心?！?010年夏，65歲的周鼐準(zhǔn)備從漢陽(yáng)回到老家孫教村養(yǎng)老，老屋前面一片荒蕪，昔日的良田長(zhǎng)了一人高的野草。他向村委會(huì)人員詢問(wèn)才知道，隨著村里年輕人紛紛選擇進(jìn)城打工，村里不少土地都閑置了。

孫教村位于黃陂灄水河畔，全村共有380戶1560人，人均耕地只有9分田。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，人多地少的孫教村村民開(kāi)始外出尋出路，先后有200多戶外出經(jīng)商，100多戶外出務(wù)工?！霸诩曳N田一年，不如在外打工一個(gè)月?！贝妩h支部書(shū)記孫太文告訴記者。

看到家門(mén)口的良田如今一片荒蕪，周鼐越想越不是滋味。“青少年時(shí)期，我不僅餓過(guò)肚子，還吃樹(shù)皮草根，讓良田長(zhǎng)草內(nèi)心是不可接受的?！敝茇井?dāng)即決定回鄉(xiāng)種田。拿起行李，一個(gè)人回到孫教村。他從家門(mén)口4畝田起步，修渠引水，風(fēng)餐露宿，最終迎來(lái)了自己的第一個(gè)豐收季——5000斤稻谷?！?畝田賺了1000多元，沒(méi)有虧本?！被奶锾上Я耍茇鹃_(kāi)始把不荒田當(dāng)成自己的責(zé)任，并一發(fā)不可收。

第二年，他進(jìn)一步開(kāi)拓，把過(guò)去的良田從野草和雜樹(shù)中搶救出來(lái)，迅速將面積擴(kuò)大到30畝，采用一季油菜一季中稻連作模式提升效益，第三年增長(zhǎng)到100畝，并連續(xù)多年保持在800畝以上，今年將突破900畝。

在鐵路系統(tǒng)退休的老伴孫芝蘭拗不過(guò)周鼐的倔強(qiáng)，3年前主動(dòng)回到孫教村給周鼐當(dāng)助手，料理他的生活。“我是可憐他，內(nèi)心還是不希望他種田，種田太苦。”孫芝蘭說(shuō)，她回村照顧老伴后就不能在城里帶孫子，兒子沒(méi)辦法只能每月花費(fèi)另請(qǐng)保姆。

■ 經(jīng)商能人

周鼐只上了兩年初中便輟學(xué)了，當(dāng)時(shí)他父親在外行醫(yī)，靠母親每天8個(gè)工分養(yǎng)活周鼐兄妹3人。15歲時(shí)周鼐開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，犁田打耙、插秧割谷，樣樣精通，兩年后便像種田老把式一樣能拿滿分10個(gè)工分。

會(huì)種田并非周鼐的唯一技能。20世紀(jì)的80年代末，愛(ài)琢磨的周鼐自創(chuàng)了手動(dòng)蜂窩煤成型技術(shù)，并申請(qǐng)了專利，在村里辦起蜂窩煤廠?！按遄硬淮?，生意很好。”很快，周鼐成為孫教村首個(gè)使用“大哥大”的農(nóng)民。那時(shí)周鼐與孫芝蘭約定，“一定要帶著家里人走出鄉(xiāng)村，成為城里人?！?/p>

頭腦靈活的周鼐很快在黃陂縣城扎下了根，開(kāi)了一家名為東方商場(chǎng)的零售商店。當(dāng)時(shí)，毛里塔尼亞留學(xué)生哈桑在東方商場(chǎng)打工，在他的介紹下，周鼐很快將生意做到了非洲，在毛里塔尼亞注冊(cè)成立東方聯(lián)邦有限公司，生意做到非洲10多個(gè)國(guó)家?！皼](méi)想到，賺取的2000萬(wàn)元很快在亞洲金融危機(jī)中賠掉?！绷糇沭B(yǎng)老錢(qián)的周鼐決定退出商界，在漢置業(yè)安心養(yǎng)老。

■ 37本務(wù)農(nóng)日記

讓周鼐自己都沒(méi)想到的是，65歲的他回到農(nóng)村種田后經(jīng)常忘事，有時(shí)找不到農(nóng)具，有時(shí)對(duì)同一塊地施兩次肥。

如何抵抗自己衰退的記憶力？周鼐想到了一個(gè)辦法——寫(xiě)日記，每天干了什么、請(qǐng)了誰(shuí)出工、效果如何，都有詳細(xì)記錄。周鼐把這稱之為務(wù)農(nóng)日記。每天寫(xiě)日記成為周鼐每晚入睡前非做不可的功課。

“種了13年田不出差錯(cuò)，這就是我的秘密。”2月15日，周鼐拿出了滿滿一袋子務(wù)農(nóng)日記，記者清點(diǎn)了下，有37本。“2023年2月6日，霾，7至14攝氏度，西北風(fēng)一級(jí)。上午在家固定鐵鍬把，修剪河坡圍墻樹(shù)，下午把剪好的白楊樹(shù)栽到機(jī)站路邊?！?3年的日記沒(méi)有落下一天，即便是春節(jié)期間也照常記日記。今年正月初六，他在日記中寫(xiě)道：移栽小樹(shù)苗到機(jī)站旁護(hù)坡，給果樹(shù)埋復(fù)合肥，中午在車上睡了一會(huì)。

周鼐購(gòu)置了一臺(tái)SUV，不知不覺(jué)養(yǎng)成了在車上午睡的習(xí)慣。“在車上睡覺(jué)不用脫衣服，這樣節(jié)約時(shí)間，也更方便?！泵慨?dāng)體力不支時(shí)，他就會(huì)在車子上睡一會(huì)，醒了繼續(xù)干農(nóng)活。有一次，他的車子在十堰被抓拍交通違法，他根本沒(méi)去過(guò)十堰，最后他拿出日記給交警看，才發(fā)現(xiàn)是一起套牌車輛違法。

記者發(fā)現(xiàn)，周鼐每篇日記開(kāi)頭均詳細(xì)記載了當(dāng)日天氣。他的手機(jī)里安裝有天氣預(yù)報(bào)軟件，在他看來(lái)，雖然種地不再望天收，但天氣預(yù)報(bào)對(duì)種糧至關(guān)重要。

去年大旱，讓周鼐少收了20萬(wàn)斤稻谷和1萬(wàn)斤油菜籽，損失大約在30萬(wàn)元。在周鼐看來(lái)要是能準(zhǔn)確預(yù)計(jì)到大旱就可以早做準(zhǔn)備，減少農(nóng)業(yè)損失。他向記者分析，今年厄爾尼諾現(xiàn)象還會(huì)繼續(xù)，不排除嚴(yán)重旱情的發(fā)生，他不能坐以待斃，今年特意新購(gòu)了5套抽水設(shè)備“備旱”。

“我前半生沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)種過(guò)地?！鞭r(nóng)民出身的周鼐曾經(jīng)琢磨如何帶著家人走出農(nóng)村，成為城市人。如今，早已是城市人的周鼐卻回到了農(nóng)村，開(kāi)始琢磨如何種好地。

周鼐自建了4臺(tái)機(jī)站給農(nóng)田提水，但荒廢的田間溝渠很難修復(fù)，周鼐利用碗口粗的管線取代，在三通管上焊接閥門(mén)，讓灌溉用水自由進(jìn)入田間?！昂附邮俏业谋拘?，這樣能夠做到節(jié)水灌溉。”

在周鼐辦公桌上，擺放著各種種子的說(shuō)明書(shū)，只要一坐下來(lái)，周鼐便記說(shuō)明書(shū)，包括種子的品種性狀、適應(yīng)性、風(fēng)險(xiǎn)提醒、藥劑處理方式等都爛熟于心。65歲起步的周鼐，還獲得一家農(nóng)業(yè)集團(tuán)頒授的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣一等獎(jiǎng)。

在有些村民眼中，兒子年入百萬(wàn)元，老伴也有退休費(fèi)，整天琢磨農(nóng)技的周鼐很倔。但是每年收獲季，周鼐按照每畝200元租金的標(biāo)準(zhǔn)一戶戶送錢(qián)上門(mén)。村民阮桂梅推托多次，“能把荒田種上，我們都很感激，哪還能要你的租子”。倔老頭周鼐硬是把1.8畝田的租金360元強(qiáng)塞給了她。

■ 活出意義

“老頭子，你一年賺多少錢(qián)啊？這么賣命干?！辈簧俅迕窈闷妫@老頭子這么賣力種田肯定很賺錢(qián)吧?！安荒芾舷胫人溃钜惶炀鸵畛鲆饬x，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)?！边@種回答有人不以為然。

周鼐種田800余畝，除聘請(qǐng)兩個(gè)農(nóng)民協(xié)助外，很多農(nóng)活親力親為?！霸谒{(lán)天碧野間辛勤耕耘，有辛苦有汗水也有收獲，累并快樂(lè)著！”在微信簽名上，周鼐留下了日記式的語(yǔ)言。

一天下午來(lái)了一車肥料，臨時(shí)找不到搬運(yùn)，周鼐自己卸貨，一口氣搬了160包。“滿以為老爺子第二天起不來(lái)，沒(méi)想到第二天清早就來(lái)到田間。”44歲的無(wú)人機(jī)飛手肖茂利目睹這一幕佩服不已。他說(shuō)，即使讓他來(lái)搬運(yùn)這么多貨，第二天未必能按時(shí)起來(lái)。

周鼐說(shuō)，過(guò)完年就是春耕備耕，才能確保不誤農(nóng)時(shí)。5月中旬收割油菜，6月初播中稻，9月30日前割稻子，10月底完成再生稻的收割，并種下油菜籽。“種子農(nóng)藥化肥一個(gè)電話送上門(mén)，還與人聯(lián)合購(gòu)置了無(wú)人機(jī)、收割機(jī)、旋耕機(jī)，基本不需要出體力種田?！边@還不是周鼐向往的現(xiàn)代農(nóng)民形象。

2月19日，周鼐坐長(zhǎng)途大巴前往上海參加2023年上海農(nóng)業(yè)精英大會(huì)，他想在會(huì)上找到需要的農(nóng)業(yè)信息。平時(shí)這種農(nóng)業(yè)大會(huì)他從不錯(cuò)過(guò)，“種田也需要跟世界前沿技術(shù)接軌”。

2013年，剛開(kāi)始種田時(shí)周鼐便購(gòu)置了一臺(tái)電腦，鉆研電腦書(shū)籍，天天網(wǎng)上沖浪；換上智能手機(jī)后，發(fā)朋友圈，玩抖音，打微信電話?！按蟛涣嘶丶曳N田，但是你會(huì)種田嗎？”周鼐經(jīng)常在網(wǎng)上懟年輕人的喪氣話。他希望青年人能做個(gè)現(xiàn)代農(nóng)民，而不是從骨子里輕看農(nóng)業(yè)。

袁隆平90多歲還在田間地頭搞科研，就是為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)人的飯碗必須牢牢端在自己手上”。周鼐視袁隆平為自己的偶像?！拔已鐾某删?，我學(xué)習(xí)他的精神?！敝茇痉N田稻種全部使用隆平種業(yè)的種子，畝產(chǎn)基本在1200斤以上，最高達(dá)到1500斤。2016年，周鼐成立了武漢春風(fēng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司并注冊(cè)了商標(biāo)，而商標(biāo)上的形象就是周鼐戴著草帽的形象。

“有人說(shuō)，只要有麻將打，有低保拿，就很幸福。”周鼐很不認(rèn)同這句話，他覺(jué)得活著就應(yīng)該干點(diǎn)事?！胺N田13年，除了3年虧損外，大部分年份是贏利的，但這不是最重要的，最重要的是我每年給國(guó)家貢獻(xiàn)100萬(wàn)斤稻谷和5萬(wàn)斤菜籽油?！?/p>

“不荒田，中國(guó)農(nóng)民就應(yīng)該是他這個(gè)樣子?！痹?8歲的村民朱希芳眼中，周鼐年紀(jì)比他大，精神比他足，沒(méi)法跟他比。

在孫太文眼里，周鼐精神可嘉，“但這個(gè)年紀(jì)種田并不可取”。孫太文甚至直言，“你的身體是否能等到下次的收獲呢？”但周鼐并不理會(huì)這種勸慰，依舊早出晚歸，開(kāi)著他的SUV，一路疾馳，將《二十年后再相會(huì)》的歌聲開(kāi)到最大，他想把這些田一直種下去。（長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)首席記者 楊佳峰）