新華社武漢2月18日電題：羊倌張陽壽上山記
(資料圖片僅供參考)
新華社記者譚元斌
細雨蒙蒙，上山的路一步一滑，格外難走。過去11年，頂風冒雨，這條通往山上羊圈的路，羊倌張陽壽走了無數遍。
眼前的張陽壽，個頭不高、身體壯實，走起路來虎虎生風。他不是一個健談的人，只默默地爬山，似乎完全沉浸在爬山這件事情當中，你不問他，他不說話。
不久前，在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市建南鎮(zhèn)紅衛(wèi)村，記者與張陽壽一道踏上了他重復了無數遍的上山旅程。
“我的羊圈就在那上面！”深一腳淺一腳地踩著泥濘的土路曲折上行數百米后，他伸出手，指著仿佛在云端的巍巍絕壁說。
記者抬頭望去，只見云霧繚繞，雙眼仔細搜尋，仍不明他的羊圈究竟在何處。
2011年春節(jié)，一次突如其來的腦溢血擊倒了常年在外承包建筑勞務的紅衛(wèi)村村民張陽壽。那時，他剛滿41歲，年富力強，正雄心勃勃地計劃新年大干一場。他在外拼搏20年，從雜工起步，做工10多年才獲得勞務承包的機會，誰承想，轉眼之間，竟再也無法外出從業(yè)。
出院后，張陽壽在屋旁的公路邊一遍又一遍來回踱步。“一大家子要生活，坐吃山空，吃老本肯定不行……”他尋思著要干些啥。
他將目光重新投回那片莽莽大山。“上千畝的林地，荒廢了太可惜了！”他想了又想，決定二次創(chuàng)業(yè)，向土地要生存，將荒山利用起來，上山養(yǎng)羊。
這個想法得到了村“兩委”和承包荒地的村民們的支持。在病情穩(wěn)定后，張陽壽買來10多頭羊，走上了養(yǎng)殖路。羊圈圍著巖洞搭建而成，洞中有清泉，長流不斷。畜牧部門對張陽壽進行跟蹤指導，村里的獸醫(yī)手把手傳授他養(yǎng)殖技術，一兩年后他便成了養(yǎng)羊的行家里手。
“你去年賣了多少頭羊？收入怎么樣？”從土路的一個拐角處爬上一個山丘時，記者問張陽壽。
“我去年宰殺60多頭羊賣羊肉，賣活羊10多頭，全年的收入在20萬元出頭，同2021年相比增長了3倍。”走在前面的張陽壽語速加快、聲調加重，言語間溢滿自豪。
張陽壽一家5口人，有他自己、他老伴、他兒子3個病患，兒子因病失去勞動能力，孫子孫女在上小學，老兩口養(yǎng)的這群羊是全家主要的經濟來源。
養(yǎng)羊之路并非一帆風順。2017年，張陽壽的羊群已擴大到300多頭的規(guī)模，卻突發(fā)疾病接連不斷死亡，僅有幾頭幸存。遭逢這般重擊，他并沒有一蹶不振。張陽壽買來種羊，重新出發(fā)。為防止羊群跑下山吃到打過農藥的草，他筑起柵欄，將羊群緊緊圍在山上。不過兩三年工夫，他的羊群規(guī)模又壯大起來了。
在推進鄉(xiāng)村振興的過程中，當地制約產業(yè)發(fā)展的一些短板逐步被補齊。2021年10月，國網利川市供電公司往山上架設了一條專用供電線路，羊圈從此通了電，有了電暖。冬天不再挨凍，羊羔成活率顯著提高，羊群數量一年之內增長了1.5倍。
羊羔用上了電暖（2023年2月9日攝）。新華社記者譚元斌 攝
穿過山丘尾部稀疏的雜木林，進入濃密的杉樹林，上行的小路愈發(fā)陡峭崎嶇。記者跟在張陽壽身后，踏著長滿青苔、被微雨潤濕的石塊，一步一步徐徐前進，和他的對話也時斷時續(xù)地展開——
“這么陡的路，賣羊的時候怎么把羊運下來？”
“頭數多就牽下來，一兩頭就捆了背下來。”
“你一年上山多少趟？身體吃得消嗎？”
“估計有八九十趟。經常鍛煉，身體沒問題。算下來，一年至少有260天住在巖洞里，全天候守著羊。上面通了電，吃住都方便。”
半小時過去，行程約半，記者早已汗流浹背、氣喘吁吁。穿過密林，亂石堆迎面而來。繼續(xù)艱難前行一刻鐘，終于遠遠望見絕壁之下、用石頭圍成的羊圈。
歇息時，記者繼續(xù)跟張陽壽攀談——
“你準備把羊群發(fā)展到多大的規(guī)模？”
“我計劃發(fā)展到400頭。”
“你的羊肉基本都賣給了周邊的村民，發(fā)展到400頭，銷路有沒有問題？”
“銷路沒問題。現在農村發(fā)展了，農民收入提高了，舍得花錢買好東西！”
張陽壽鄭重地說，只要解決了信息閉塞和渠道不暢問題，農村的好貨不愁賣，因為“城里的老百姓和農村的老百姓都需要”。
終于到了，羊圈近在眼前，羊群卻瞧不見。氤氳的霧氣中似乎有音樂聲傳來。仔細一聽，原來是羊鈴聲。一頭頭羊散布在石山間，悅耳的鈴聲縈繞在石山間。張陽壽就靠這鈴聲判斷自己的羊身在何處。這鈴聲，已成為他生活中最美妙的音符。
天色漸暗，羊歸圈了，細密的鈴聲交織成一片，宛如合奏。“目前有120多頭大羊，母羊居多，基本都懷了小羊，這個把月是生產高峰期。”張陽壽深情地望著羊群對記者說。
寒冷的石山間，新生命正在孕育，澎湃春潮正在蓄積。記者趕著在天黑之前下山，而張陽壽則一頭扎進石山里，去搜尋還未歸家的羊。這個命運多舛的農民，仍持續(xù)奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興的道路上。
